Ідіть в баню! На провіантській ...

Віолетта Скляр

Їх стає все менше - доступних громадських лазень, без яких ще, здавалося б, зовсім недавно життя звичайного одесита була немислима. Йшли в лазню не стільки за парою і дружнім спілкуванням, а щоб елементарно помитися! Адже для жителів історичного центру, особливо - комуналок, наявність теплої води з газової колонки було за щастя, а найчастіше в їх розпорядженні були лише холодна вода з крана та умивальник. Несли тазик і каструлі в свою кімнату, як-то перебивалися, але до справжньої чистоти, до скрипу намивалися саме в лазні. У жіночих відділеннях можна було спостерігати, як одеські красуні «складають» зачіску, закріплюючи її сумішшю з меблевого лаку і одеколону - з фірмовими засобами по догляду за волоссям тоді була сутужно, а ще наводять чорним олівцем брови, покривають кривавої помадою губи і такого ж кольору лаком - нігті на руках і ногах. У чоловічих відділеннях правили бал строгі банщики в сатинових трусах до коліна (така у них була уніформа), королі зграй і хранителі віників ...

Сьогодні лазня № 4 на вулиці Асташкина (колишньої провіантського) - уцілілий оазис колишнього банного сервісу в Одесі. І, свого роду, історичне, знакове місце.

Двоповерховий будиночок, в якому сьогодні, крім лазні, розміщуються майстерня по ремонту взуття та житлові квартири, був побудований ще в 1861-му. І попаритися тут можна було з самого початку - банні послуги надавалися при заїзді з номерами, як казали в давнину.

- Чому вулиця називалася провіантського? - робить екскурс в минуле заступник директора лазні Віктор Ольгердович Леонов. - Неподалік знаходилися провіантських склади, де витримували привезений товар на карантині. А ті, хто їх привозив, відпочивали тут, на заїжджому дворі, який завів якийсь купець другої гільдії.

Будувався будинок з черепашника, який вибирали на цьому ж місці - довгий час тут знаходився вхід в катакомби. Тут у нас на другому поверсі жив один чоловік, так він розповідав, що під час окупації їздив на велосипеді по катакомбах до своєї дівчинці, яка жила на Градоначальницькій. Зверху це відстань кілометра в півтора, а під землею на дорогу йшли лічені хвилини! Але вже на нашій пам'яті, коли прорвало каналізацію під будинком, вхід в катакомби замурували, а просів флігель зміцнили опорами, посадили на бетонну основу.

Сьогодні в лазні працює тільки одне відділення, що вважається чоловічим: жіноче СЕС закрила ще в 1969-му через скарги мешканців, в квартири яких звідси йшла пара. Тепер там кабінет директора, а представниці прекрасної половини людства паряться групками не за графіком, а за домовленістю - у вихідні та середах. А взагалі приватне підприємство «Банком» (скорочене від «банний комфорт») працює строго за розкладом, у всіх постійних клієнтів - свої дні тижня. «Привоз» париться по понеділках, лікарі - по суботах, по неділях - студенти (причому зазвичай - за півціни).

- Що стосується студентів, строго за оплатою не слід, виховуємо клієнта на перспективу, - посміхається директор підприємства Володимир Борисович Радзілевіч. - Баня - це така залежність! Разів зо три сходив, і організм ще вимагає, сладу немає, весь свербіти починаєш перед банним днем ​​... Студенти закінчують інститут, йдуть на роботу і потім приходять сюди вже з колегами, виростають до великих начальників ... Так що студентів ми любимо!

Тутешня парилка бачила чимало видатних особистостей. Скажімо, постійним клієнтом був нині живе в США художник Люсьєн Дульфан. Раніше заходили попаритися артисти комік-трупи «Маски», а Володимир Комаров досі приходить. Само собою, команда КВН «Одеські джентльмени» провела тут молоді роки, і самим завзятим парильщиком був Олег Філімонов. А в 1999 році тут попарився, скориставшись нагодою, сам Віктор Черномирдін, який приїжджав до Одеси у справах компанії «Лукойл». А вже співаків, музикантів - хоч греблю гати, адже неподалік консерваторія, в районі якої проживає чимало професорів, привчених до лазні зі свого одеського дитинства ...

Як театр починається з вішалки, так і лазня - з передбанника, де зосереджені всі залишки колишньої розкоші банно-прального комбінату, який закінчив своє життя в кінці вісімдесятих. Наприклад, є цілком собі робочий електричний фен з ковпаком. Дубова лавка - з уже неіснуючою лазні на Рішельєвській ( «Тільки сидіння перетягнули, а так вона ще нас усіх переживе!»). Шкода, звичайно, що немає тут таких розкішних мармурових ванн, які були в найстарішій лазні міста - на Гаванній ...

Нещодавно одну з таких впізнали в кадрі фільму Кіри Муратової «Два в одному» - це ж заволодів якийсь щасливець. Баню на провіантського кіношники теж увагою не оминули, зняли тут кілька сцен для серіалу «Мисливці за діамантами», а виконавець головної ролі Олексій Серебряков заодно і попарився ...

Є тут і своя «наочна агітація» - справа рук постійного клієнта, відомого художника і мистецтвознавця Сергія Ільїна. Напис на касовому апараті строго наказує: «Заплати гроші і йди в баню». А девіз, вирізаний на одвірку, переконує: «Паритись - не стара», і цьому віриш: всі співробітники лазні не по роках бадьорі і свіжі, особи рум'яні, без зморшок.

Володимир Борисович підтверджує: регулярне відвідування парильні гарантує здоров'я та бадьорість. Сам він, незважаючи на інвалідність другої групи і наявність двох штучних тазостегнових суглобів, рухливий і енергійний. Правда, і травму, яка зробила його інвалідом, заробив тут, в лазні. Переставляли котел-«міну» (такі - з чавуну з домішкою кольорових металів - тепер не роблять), як раптом цю «коштовність» в півтори тонни вагою повело в сторону, директор втримав, але пошкодив собі при цьому хребет і суглоби. До «міні» тут ставляться воістину, як до великої цінності. Якщо, не дай Бог, дасть наскрізну тріщину, де її залатаєш? «Центролит» накрився мідним тазом, пардон за каламбур, а якщо везти в Дніпродзержинськ, то вартість котла зросте так, що простіше відразу замовити нову з чистого золота.

У лазні на провіантського все працюють довго, плинності кадрів не спостерігається. За багато років звільнився тільки одна людина, і то в зв'язку з від'їздом з країни. Не випадково Національний бізнес-рейтинг з року в рік оголошує одеську лазню кращим підприємством, але їздити за призами в столицю далеко і клопітно ... Директор Володимир Радзілевіч працює тут вже двадцять вісім років, і був свідком загальновідомого події з «новітньої історії» лазні. Саме тут в 1997-му відбулося вбивство легендарного кримінального авторитета Карабаса - Віктора Кулівар. Кажуть, чоловіком він був видатним, рослим і спортивним, так що, якби не вбивця, жити йому так жити, організм був розрахований надовго. Кулівар парився тут щопонеділка, приїжджав рано - о сьомій ранку, а то і в шість. Ця звичка і допомогла замовникам вбивства і його виконавцю застати жертву зненацька. До сих пір на ступенях дворової сходи можна побачити сліди від куль, випущених з автомата.

Володимир Борисович показує парадну, з якої стріляв автоматник (він залишив на місці злочину глушник від чеського «Скорпіона», вибіг на вулицю, де його чекав мотоцикліст, та й був такий), і місце на тротуарі, де застав ще живого Карабаса:

- У нього в руці ключі були, і пальці ще рухалися ... Дуже важко було мені це бачити. Міліціонери приїхали, голосили: «Вітя, Вітя, тебе ж попереджали ...». Поважали його. У нас взагалі бувало, що бандити і міліціонери разом парилися, зброя в роздягальні здавали: «Де чиє? Ми знаємо, де чиє! ». Я сам тоді зі зброєю ходив, час був такий. Яскраве був час ...

За що поважали Кулівар? Чи не допускав в місті свавілля, ось за що. При ньому неможливо було будинок знести, а людям квартири не дати, в міськвиконкомі завжди думали: а що скаже Карабас? Він особисто мене заводив в приймальню голови Ленінського райвиконкому, коли у мене проблеми виникали. Данина з цеховиків збирав, так, але їм же і допомагав, домагався потрібних рішень влади ... Гроші надходили на розширення виробництва. Я сам в той час був цеховиком (лазня - це, скоріше, моє хобі), у мене працювало два закрійника, шістдесят сім швачок, чотири прасувальника, двоє на упаковці плюс комірник і бухгалтер, і всі були офіційно оформлені, податки я платив. Тепер китайці для нас шиють, і не факт, що краще.

Дивно, але факт: є люди, які начебто врозріз з правом і законом жили, а згадують їх добрим словом, до меморіальної дошки та на могилу носять живі квіти. Ось так вийшло і з Віктором Кулівар.

- Можна бути на вигляд законослухняним і при цьому людям капості робити, а Карабас був справедливим! - схвильовано каже Володимир Борисович. - Якось він в бані погасив з півслова конфлікт. Авторитет Коля Рєпін (його теж уже немає в живих) вирішив всіх вигнати і паритися в поодинці, але Карабас резонно нагадав, що в лазні всі рівні, тут генералів немає! Він допомагав незаможним, у нього можна було позичити грошей без відсотків. Мене чомусь прокуратура після його загибелі два роки на допити тягала? У нього на телефоні мій дзвінок останнім був. Значить, я його викликав, - такий висновок зробили. А все було не так. Мені потрібно було грошей у нього зайняти, я як раз квартиру купив, а стару ще не встиг продати, ось і подзвонив йому, запитав, чи буде він в лазні, як зазвичай, хотів про це з ним поговорити. Не вийшло…

Сьогодні директор легендарної лазні найбільше боїться, що поруч почнеться будівництво, проти якої протестують жителі району. Три заплановані висотки «вб'ють» все старовинні будови, і не тільки естетично.

- Хто допоможе нам зберегти наш унікальний район, за яким проходила риса порто-франко? - зітхає Володимир Борисович. - Початок будівництва - це буде наша остання година. А нам хочеться жити і не паритися з таких приводів, хочеться паритися по-справжньому, з березовим віником ...

"Журнал Фаворит" вересень 2013 р